我爸是老北京，我妈是英国贵族，我是混血模特，想娶中国媳妇

有真实故事想告诉“自PAI”？

*请点击文章左下角“阅读原文”填写表格

*或发送故事至📮：[email protected]

我叫郭头头，今年29岁，是中国人和英国人结合的混血儿。我在伦敦出生长大，但从小喜欢中国文化。三四岁的时候，我就爱看电视剧《西游记》，总在墙上涂鸦画孙悟空，看到唐僧被妖怪骗会急得大哭。

长大一点后，我又迷上了李小龙和更多中国文化。对我来说，中国就像是一个距离很远的老家，有点熟悉，又有点陌生。

我是个模特，平时要注意维持身材，这是我在伦敦家里花园拍的照片。

上小学的时候，我曾经来中国拜访过亲人，还参观了著名的长城、天安门、颐和园，不过我最喜欢的是老北京胡同，因为爸爸就在胡同里长大。

我爸爸叫郭艺，来英国之前，他是北京电影乐团的独奏演员，会吹奏一种叫“笙”的中国古老乐器。无论过去还是现在，能进到那个地方工作的人，业务能力都非常棒。可我爸爸当时还很年轻，他不甘心一辈子当演员，所以上个世纪八十年代中国刚刚开放不久，他就申请了来英国留学。

爸爸在乐团的舞台照，以前他经常给来访的外国贵宾表演。

到英国的前几个月，爸爸的生活很辛苦，只能一边读书一边在饭馆里兼职。后来他看到英国经常有街头艺人在表演，观众们小费给得又多，他大受启发，也尝试在广场上演奏笙乐。没想到意外受欢迎，很多外国朋友都围着一圈听“笙”，第一个晚上，他就挣到了80英镑小费，相当于原来在国内一年的工资！

成为街头艺人后，爸爸不仅仅收入变高，还得到了爱神的眷顾。因为音乐，他认识了一位美丽的英国女孩——她就是我的妈妈阿曼达。

妈妈年轻时的照片，她一头金发，很有气质。

我妈妈是英国贵族出身，家里很富裕，在伦敦郊区拥有大量土地和房产。她从小衣食无忧，过着公主一样的生活。

不出意外的话，她也会像家族里的其他女孩那样，嫁给一个门当户对的英国上层男孩。但命运却让她在街头遇到了我父亲，她被他的音乐打动，两个人很快坠入爱河。

爸爸在街头吹笙，妈妈在旁边拿手鼓伴奏。

他们两个的故事，像爱情小说里才有的情节，听上去非常浪漫。然而，等到真的结婚、生活在一起后，又产生了很多现实的矛盾。

在那个年代，亚洲男人娶欧洲女人比较少见，加上双方阶层很不一样，我妈妈家族里的一些长辈都不太认可这门婚事，虽然表面上没说什么，但他们决定不给这对小夫妻任何经济帮助，让他们完全独立地生活。

1992年5月，爸爸妈妈结婚一年后，我在伦敦北部的Camden街区出生。这里是朋克文化的发源地，充满了贫穷和街头暴力，摸不准什么时候会有人闯进家里抢劫。11岁以前，我们一家人就在这儿战战兢兢地生活着，只因为这里的房租和生活成本低。

这是我小时候居住的街区，直到2003年妈妈继承了亲戚的房子才搬走。

爸爸为了养家，每天早早地背着笙去市中心的广场演奏，风雨无阻。也因为这样，他和我相处的时间并不多，加上他英文不好，有时表达不出想说的话，我们并不像身边其他的父子那样亲密。

但我还是喜欢黏着他，从四岁开始，我就主动要求跟着去广场，他吹笙，我守在旁边卖CD。有次一个白人没有任何理由就踢翻了爸爸用来自我介绍的纸牌，还嘲笑他眼睛小，我非常生气，想也没想就扑上去揍了那个白人几拳。爸爸边拉我边大声喊我的名字：ToTo, stop！（头头，停手！）

他天生是个乐观开朗的人，整天笑呵呵，被种族歧视也懒得计较。但我做不到，爱就是爱，恨就是恨。我因为长了半张欧洲人的脸，平时很少受欺负，但绝对无法忍受家人受到不公正的对待。

好在这种情况只是少数。和爸爸在广场上的时光，大多时候都是开心的。我爱听他的演奏，虽然不太听得懂。我最期待中午跟着他去隔壁唐人街吃饺子，街上好多人都是他的朋友，我们常常能喝到免费的茶和咖啡。回家前他还要去趟超市，和售货员朋友唠唠嗑儿，离开时手里总是拎着几个免费赠送的面包。

我和爸爸在唐人街，身后的柱子上写有中国汉字。

回到家，我从来不跟妈妈提起这些事儿，担心她觉得尴尬。英国的阶层分化很明显，毕竟她是来自上层阶级，还是要讲究体面，即便家里最困难的时候，她也不愿意申请政府补助，更不要说接受别人给的面包。

他们两个成长在不同的国家和家庭中，观念上的冲突还有很多。比如我小时候长得瘦，爸爸想让我多吃肉和面食，认为这样才能长得更壮。但我妈妈死活不同意，她觉得这些食物不够健康，更愿意让我多吃点沙拉。

在教育方面，他们俩却总是默契地站在一块。我出生后，妈妈就辞去了园艺设计师的工作，全职在家带我，给我读古典故事，听民谣，还教我在花园种蔬菜，希望我成为一个高雅、热爱生活的人。在妈妈的教育下，我从小爱唱歌爱画画，还能说一口流利的中产阶级口音英语。

我11岁之前都住在不发达的街区，但习惯跟妈妈一样用高级的英文表达。

伦敦是英国的首都，生活成本很高，靠爸爸一个人表演的收入，并不能支撑我们家过上很好的生活。爸爸妈妈很努力地给我最好的家庭教育。在他们的培养下，我成了一个自信、积极又乐观的小男孩。

每当有中国朋友举行聚会，爸爸都会把我带过去，想让我多多接触中国文化。他知道我喜欢被人瞩目的感觉，就安排我为大家表演唱歌、跳舞、演讲。演出不忙的时候，他还兼职做导游，接待从中国来的游客们。我跟着他一起去过英国的很多城市，比如剑桥、约克、巴斯。若用中国的谚语来形容，应该说：我小时候就开始“行万里路”。

担心我因为混血身份受欺负，爸爸妈妈常常会告诉我：你和别的孩子不一样，你有中国血脉，应该为此感到骄傲。为了加深我的身份认同，他们特意选了一所中国香港人办的幼儿园。正是在这里，我认识了许多华人二代朋友，如今我最好的哥们儿，就是当年的同学。

我（右二）和我的幼儿园同学们，只有我一个是黄头发。

小学和初中，我都在Camden街区的公立学校度过，公校的特点是学费便宜，学生多元。里面各个国家的人都有，几乎全是底层劳动者的孩子。和私立学校相比，它的缺点也很明显，环境脏乱差，在我看来简直和监狱差不多，种族歧视很严重，华人小孩常常是被欺凌的对象。

记得当时班里有个小男孩很聪明，擅长数学和科学，平时比较安静内向。有天我看到他被一伙校内团体强迫代写作业，每个人的作业要写满三四页A4纸，写完所有人的得花上两三个月。这让我特别气愤，二话不说和霸凌者们打了一架，打得头破血流。

我自己还好，虽然大家都知道我是中英混血，但我自信又淘气，一般人不会轻易欺负到我头上。真有人试图挑衅的时候，我就吹嘘自己会李小龙武功，还说我爸爸是中国的黑帮老大，他们一听就有点害怕。

后来，让这种歧视情况改善的还是我爸爸。公立学校经费不够，请不起专业的足球教练，正好我爸爸会踢球，他就每周带我们训练两三个小时。因为性格有趣，队员们都喜欢他，学校里氛围明显变好了，大家对华人的看法也有了改变，后来我们还把学校足球队命名为有中国元素的Red Dragon（红色的龙），听起来就很酷。

在公立学校读小学时，我（左4）和华人同学的合影。

16岁的时候，我以一份不错的成绩考进了私立高中，学费全免。那是一个和之前完全不同的世界，没有暴力和霸凌，学习氛围浓厚。最重要的是，中产阶级的同学普遍包容，得知我是中英混血，他们的第一反应是好酷。听说我父亲是街头音乐家，大家都会“哇”地一声发出赞叹。

我在这里如鱼得水，更专心地学习，参加更多与艺术相关的活动，还交了女朋友。2014年，我考上了在英国排名靠前的利兹大学，学习戏剧历史专业。和从前一样，爸妈对我的选择无条件支持。尤其是我爸爸，他始终鼓励我做喜欢的事儿，不限定我选择所谓“正确”的专业，或者一份体面稳定的工作。他自己是艺术家的性格，希望我也能随性洒脱一些。

我读高中的时候，头发从金色变成了黑色，这真的很神奇。

在我眼里，爸爸一直是个Super Hero（超级英雄）的角色。每次家庭聚会，只要他一开口讲故事，那些上层阶级的亲戚全都笑到肚子痛。当他演奏笙乐的时候，大家又立马沉浸到音乐中。他的活泼与才华，总能让他在人群里闪闪发光。

受这位榜样的影响，我的人生目标从来不是成为银行家、医生、老师，我也不在意是否有钱、有地位，而是梦想成为像他一样有魅力的人，所以大学我才选择了戏剧专业。

进入大学后的照片，成为模特和演员是我那时的梦想，爸妈也很支持。

在大学里，有次我在超市碰见一位女士用中文打电话，因为对中国有天然的亲近感，我和她聊了起来。聊天后我才知道她是我们学校的中文教授RuRu Li，而且是中国剧作家曹禺的继女。那时她正想找些外国学生去上海参加戏剧表演，得知我学戏剧，又是学生会的会长，便把这任务交给了我。

其实早在我只有几个月大的时候，爸妈就带我回中国看望亲人，可惜那时候没有记忆。11岁，我第二次回北京探亲，看到长城和故宫，一下感受了这个古老国家的魅力，有种回到老家的奇妙感觉。如今有去中国表演的机会，我当然开心。

很快，我在学校组织了试镜活动，有100多个学生报名，最终只选定了10个人去上海，我就是其中之一。

2011年，我们来到上海参加中国国际艺术节，在剧院表演《雷雨》。结束后又去了成都、湖北，看了熊猫、拜访了曹禺的祖籍，还在很多高校巡演，和大学生们交流。这是我第一次在中国待这么久，也是第一次和这么多中国人亲密接触，就像做梦一样。

这是在上海表演戏剧《雷雨》，离开舞台前，我和台下的观众们互动。

不过稍微有点尴尬的是，来之前我一直和英国同学们强调自己是中国人，结果我到了中国也不会说中文，还是别人眼里的外国人。但无论如何，这次旅途加深了我对中国的感情，我甚至暗暗下决定，想未来一定要回到中国发展。

2017年，我已经大学毕业，鼓足勇气放弃了伦敦的工作机会，独自来到北京成为一名“北漂”。和以往来中国不同，这次身边没有爸妈陪伴，心里有些不踏实。好在表演《雷雨》的经历成了我的加分项，加上姑姑的邻居是选角导演，我很顺利地得到了一份平面模特的工作。

这份工作不难，连台词都不用说，具备一定的镜头表现力就好。可是我不会中文，常常听不懂工作人员的指令，拍摄过程中受到了不少白眼。

刚来北京时，我的大部分时间都在摄影棚度过，这是工作花絮。

小时候爸爸忙着表演，没时间陪我学中文，所以我错过了最佳的语言启蒙期。很长一段时间里，我都只会说一句中文：我妈妈是英国人，我爸爸是中国人。如今来到中国，中文是非学不可了。为了节省开支，我没有报课，而是下班后刷中文电影、电视剧，再拿起中文书阅读，用手机翻译一个词一个词，每天最少学习半小时。

第二天出门，我就用刚学会的词去找人练口语和听力，化妆的时候搭讪化妆师，等摄影师的间隙搭讪灯光师，甚至去711便利店买个三明治，也要和收银员说上几句话，或者跟出租车司机随便聊天。

在我的努力下，中文进步很快，工作机会一点点多了起来。第二年，我开始接到时尚主题的活动，比如在北京时装周当T台模特。还跟着模特公司去了中国的很多地方，有内蒙古、河北、浙江、湖北，我去过沙漠、也去爬过山。

在北京工作时认识的好朋友。

北漂那几年，我是个普普通通的上班族，工资多的时候每月三四万，少的时候两万，跟人合租在望京、十里堡、三里屯，我自己承担的租金要三四千。为了增加收入，我周末兼职外教，一天三节课，每节课120元。兼职的钱用于日常花销，如果还剩一些，就交给父母。

这样看来，我在北京的生活也不算太精彩。但来到向往多年的国家，从事热爱的事业，还有什么比这更让人兴奋的事儿呢？我在这儿有工作，有朋友，正在一点点融入这里的生活。

和朋友们在朝阳公园踢足球，穿粉色衣服的是我。

2019年年底，我签约了一家演艺公司，打算转型当演员。演员是我的终极梦想，眼看梦想马上要实现了，却突然遇上了COVID-19病毒。中国疫情最严重的时候我回到了伦敦，本来计划待个两周再回来，没想到我爸爸突然中风晕倒，送去医院时，医生说很有可能救不回来了。

那是我人生中最可怕的时刻，我无法想象失去爸爸后的生活。好在他老人家死里逃生，捡回了一条命。我刚放松一口气，妈妈的免疫系统也出了问题，紧接着英国疫情变得很严重，想回中国更难了。

那阵子爸妈都失业了，拖着虚弱的身体在家大眼瞪小眼，既失落又无聊。我绞尽脑汁想找点让他们在家就能完成的工作，把生活充实起来。

在我看来，爸爸的人生很传奇，如果当年没有出国，或许会像他从前的同事一样，成为知名艺术家。但他放弃光鲜的工作来到英国，最终在广场上度过了三十年岁月，多少有些遗憾。所以我琢磨着能不能通过自媒体把他的故事、他的音乐分享给全世界。

爸爸起初不同意，觉得没意思，想等身体好了再回广场吹笙，在我不厌其烦的鼓励下才决定试试看。没想到视频制作好之后，一下子在中国的西瓜视频上火了，很多粉丝都支持他，他的精神头一天比一天好。

妈妈见了也很感兴趣，她是园艺设计师，爱种花花草草，我就拍她打理园子的视频，教大家种花、种蔬菜。

自从开始拍视频后，家里总是充满了笑声。

爸爸和妈妈都不会用手机，只能由我每天花大量时间剪辑视频。我很累，不过我们仨的关系越来越好，感情越来越深，再累也值得。但老实说，和父母住一起不太自由，他们每天都要问我什么时候回家。有时带个女朋友回来，爸爸也不怎么开心，他比较传统，一直希望我找个过日子的中国女朋友。

为了能有自己的空间，我最近在父母楼上租了间公寓单独住。短期内我还无法回到中国，于是我也做了自己的视频栏目，想要介绍中国和英国的不同文化。小时候我常常替华人同学出头，那会儿觉得自己挺正义，如今回想起来却有点惭愧。如果当初教他们一些英文的正确发音，教他们变得自信，告诉他们身为中国人并不是缺陷，或许才能真正帮助他们摆脱受欺负的处境。

我发现过一个奇怪的现象，许多华人二代有些抵触中国身份，认为这是导致自己在国外生活得不太好的原罪，对此我觉得很可惜。作为混血儿，我想让更多华人二代知道，你可以在国外长大，也可以爱自己的老家，不需要非此即彼。就像我一样，我爱英国，并不妨碍我爱中国。

等疫情稳定、父母身体好些，我还会回到中国。成为演员的愿望已经不那么强烈，我想从事更有意义、更有价值的事情，比如传播文化。如果可以，40岁以后我想当导游，或者参加一些文化协会的项目。

疫情期间，我偶尔还是在做一些模特工作来保证生活。

等待疫情结束后，我想娶个中国媳妇儿。倒不是因为爸爸的心愿，而是觉得如果和西方的女生谈恋爱、带她去中国定居，她又对中国没那么感兴趣的话，对她不公平。

我对我未来的另一半没什么要求，主要能聊得来，她不需要特别漂亮。毕竟我在伦敦这么时髦的地方长大，长大后又和模特共事，见过各种各样的漂亮女生，漂亮对我来说已经不是最重要的。

如果我们结婚，婚礼就在农村办，请一些村里的老人和我们的家人到场就足够了。在中国待的那几年，我大多时候都在城市居住，很希望能有个机会深入农村，感受更真实的中国。爸爸妈妈也很支持我，甚至想好了等未来我定居中国，他们就每年在中国住上半年。

*本文由曹操口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由曹操本人提供。

*本文在今日头条首发，未经授权禁止转载。

郭头头 | 口述

严慌慌 | 撰文

祖一飞 | 编辑

-THE END-

打开今日头条

搜索“郭头头”关注主人公

搜索“自拍”关注我们

搜索抖音号“郭头头”看更多主人公视频

点击以下关键词看故事

“自拍”栏目长期招兼职作者

要求详见【招募要求】

点击公共号名片关注“自拍”

给我们提供故事线索，请点击左下角阅读原文

继续阅读

阅读原文

关键词

时候

吹笙

英国